성인봉정상 묵호행 밤기차와 울릉도행 여객선을 타고 혼자 울릉도로 향했다. 사동항에 도착한 뒤 안평전에서 성인봉에 오르고 도동항으로 내려왔으며, 다음 날에는 독도 앞바다까지 다녀오며 섬과 산, 바다와 멀미가 뒤섞인 여행을 만났다. 산바람이 스쳐 간 자리에는 풍경이 남고, 글바람이 머문 자리에는 기억이 남습니다. 산을 걸으며, 마음에 한 페이지를 적어 내려간 기록. 울릉도 성인봉은 섬 한가운데 솟은 산이었다. 나는 푸른 동해의 멀미를 건너 그 산에 올랐고, 섬은 바다와 숲과 사람 사는 소리로 나를 맞아주었다. 미지의 섬으로 가는 밤기차 울릉도는 오래전부터 마음속에 있던 섬이었다. 가보겠다고 마음먹은 것이 몇 번인지 모른다. 지도 위에서는 그리 멀지 않아 보였지만, 막상 떠나려 하면 늘 마음이 한 번 더 망설여지는 곳이었다. 섬이라는 말에는 묘한 설렘과 거리감이 함께 있다. 산은 길을 찾아가면 오를 수 있지만, 섬은 바다를 건너야 한다. 날씨가 허락해야 하고, 배가 떠야 하고, 멀미까지 감당해야 한다. 그래서 울릉도는 쉽게 가는 여행지가 아니라 마음을 단단히 먹고 건너야 하는 여행지처럼 느껴졌다. 2014년 4월, 마침내 마음을 정했다. 4월 25일 금요일 밤, 묵호행 마지막 기차를 탔다. 청량리에서 출발하는 11시 25분 강릉행 무궁화호였다. 기차에 오르자 어린 시절 수학여행이라도 떠나는 기분이 들었다. 평소에도 산을 찾아 기차를 타곤 했지만, 그날의 기차는 조금 달랐다. 목적지가 산 아래 역이 아니라 바다 건너 섬이라는 사실 때문이었을 것이다. 차창 밖은 어두웠고, 객실 안 사람들은 하나둘 잠들었다. 나는 쉽게 잠들지 못했다. 마음은 이미 울릉도 바다 위를 떠다니고 있었다. 가방 안에는 등산화와 산행 준비물이 들어 있었고, 머릿속에는 성인봉이라는 이름이 떠올랐다. 기차는 밤을 가르며 동해 쪽으로 달렸다. 네 시간 반쯤 흘렀을까. 어느새 묵호를 알리는 안내 방송이 나왔다. 🌿 이번 산행 한눈에 보기 🏔 산행지 울릉도 성인봉 📅 산행...